脑出血后，一个35岁的程序员还想努力

手脚有点发麻，像沾上了湿湿的沙子。与过去两年的无数个中午一样，吴克勤坐在杭州一座CBD写字楼23层，靠走廊的白色工位，对着编程软件敲代码。这天他觉得身体有些异样。

敲代码的动作暂停了。吴克勤打开网页搜索，手脚发麻意味着什么。网页上说，可能是颈椎病，也可能是脑出血。吴克勤没往后者多想。毕竟常年伏案写代码，颈椎病很正常。他甩了甩手，接着打开编程软件。他想，也许只是这段时间过度劳累，身体报警了，过段时间就能好。

身体报警的2024年7月30日，是吴克勤程序员生涯的第8年。1991年2月，吴克勤出生于江苏泰州一个农村家庭，2013年从南京一所二本院校机械设计专业毕业。毕业后他在机械行业工作，不满于四千元的月薪，半路出家转行做程序员。2016年底他在杭州买下一个80平的三室一厅，紧接着和妻子结婚，3年后生下女儿。

几经跳槽后，吴克勤的月薪抵达三万。在互联网行业形势大好的那几年，它慷慨地接纳了半路出家的吴克勤。这个农村出身的二本程序员，最终靠一行行代码垒起在杭州安家的资本。

转折从2023年6月开始。跳槽到这家创业公司当技术负责人之后，吴克勤开始长期熬夜加班。他感觉自己一直超负荷运转，每天早上七点起床，加完班入睡却一般要到半夜。

在吴克勤的观察里，超长的工作时长是程序员工作的特性，“别看程序员工资高，换算成时薪其实不高。”这家创业公司有加班文化，即使没有需求，老板也不喜欢看到员工太早下班。一个项目，后端5个人，前端只有他1个人，除了技术还要负责大大小小的行政管理琐事，开各种各样的会，不熬夜实在完成不了。

图丨吴克勤的工位

好几次熬到下半夜，浑身难受，感觉身上发麻，有蚂蚁在爬，头上背上冒冷汗。但也没办法，仗着自己年轻，“睡一觉又感觉没什么事了”。

吴克勤最感到窒息的一次，是一个大通宵，项目上线新功能。他整晚没睡，忙完已经到了早上，天全亮了。筋疲力尽的吴克勤以为自己可以回家休息，结果领导只让他去茶水间的沙发上躺一会儿。两个小时后，销售就又来把他叫醒了。

前端的工作按理需要3个人才能应付，他一直跟领导要求招人，领导也不反对。但陆陆续续面试了好多人，到了下一步，领导就是不通过。原因他也不明白。

他跟领导吵过，“我觉得这个人可以，干活是没问题的。”领导有时反问他，“这个人你也要，你怎么面的？”有的领导大厂出身，言语间透着鄙夷，“按我在大厂的标准，我不会要他。”就这样面了6个月，面的人都数不清了，还是没有人手。

吴克勤就这样过了一年多的过劳生活，直到他开始手脚发麻。

2024年8月1号，手脚开始发麻的第三天，一个星期四的晚上，这天他没有加班到深夜，在家里搞卫生，准备迎接打算来杭州游玩的表妹。蹲着刷马桶的时候，吴克勤突然感觉“不行了”，开始作呕，但没有吐出来。

他放下手里的马桶刷躺到床上。症状没有缓解，他依然一阵阵发呕。这时他想到要去医院，叫上母亲后，他自己开车5分钟到医院，挂急诊，医生让拍片子。一开始，医生也比较乐观，看他才34岁，推测是颈椎病。

后来的一切来得很突然。拍完片子10分钟不到，抢救室里的医生很大声地喊他的名字，带着焦急，“吴克勤！吴克勤！”他感觉不妙，跟母亲说了一句，“可能比较严重了。”母亲也懵了。

他走去抢救室，被护士摁到病床上，马上给他绑上袖带量血压。医生拿来一堆文件，他一个个签字。“你现在还好好的，可能等一下人就没了。”医生说。

吴克勤没有慌乱，告诉母亲，赶紧打电话，让家人们过来。

后来他两次被送入ICU。15天的昏迷，他在鬼门关走了一遭。

半梦半醒间，吴克勤也在求生。在梦中，他感觉到自己心率变快，体温过高，周围是白茫茫的雪山，中间有个湖，他强迫自己跳到冰水里，沉到湖水中，跟自己说“要冷静，要冷静”。

妻子后来告诉他，ICU病床上的他已经“不成人样”，人瘦了一圈，脸都凹进去了，身体动弹不得，说不出话。鼻子、喉咙都插着管子，身上贴了好多线，接着心电监护仪，插了尿管，手上戴着套子，被绑了起来。

图丨病床上的吴克勤

妻子一进来，看到他就开始哭。进来前长辈们说好的，千万别在吴克勤面前哭，她还是没忍住。吴克勤突然生病的这些天，妻子每天闷在房间，躺在床上一个人流眼泪。变故来得太突然，不久前妻子还跟吴克勤提过，现在收入宽裕了，咱们可以再要个二胎。

在自己建立的家庭中，吴克勤是家里的顶梁柱。自从5年前妻子怀孕胎像不稳，她就辞了工作在家全职照顾孩子。好在吴克勤的收入可观，月薪3万撑起了一家的开支。每月房贷6000元，孩子能上兴趣班，逛超市，女儿爱吃的车厘子也能买上，小资生活平稳幸福。

5岁的女儿太小，不明白发生了什么。吴克勤的脑干受损，一只手肌肉萎缩，伸不直。她学着爸爸的样子，把手蜷成鸡爪样，说“爸爸是这样的”。

在原生家庭里，吴克勤还是家中独子。他的父亲有心脏病，听说吴克勤第二次进ICU，他在赶往医院的路上，就在医院门口直接瘫倒过去。

吴克勤的父母都是农民工，辗转长三角各大城市的工地打工，父亲现在还留在工地。小时候他在江苏老家农村留守，父母在外打工供他上学。他考上南京这个普通二本，离一本线只差两分，有点遗憾，但也算正常发挥。

吴克勤大学四年学的机械设计，决定转行做程序员，是因为想提升工资。2013年刚毕业时，他在机械厂做机械工作，后来跳槽到液压公司，干了两年多工资才稳定在4000多。他听说写代码挣钱多，大专毕业没啥经验的都能拿一万多月薪。那时妻子还在做商务工作，听说那边的主管工作了十年，工资也才一万多。他嗅到风口，毅然决然地辞了职。

2016年，自学4个月后，吴克勤成功进入互联网行业。第一份程序员工作在杭州，月薪6000元。虽不算太高，但总算入了门，以后肯定能越来越高，他有信心。那时候，吴克勤觉得这个工作真是适合自己，他性格内向，不爱跟人打交道。以前做机械工作，经常出差给各个工厂做指导，他不喜欢。闷头写代码的日常，更让他感到享受。

有一次，他所在的旅游公司在双十一爆单了。整个公司急急忙忙乱作一团，要到各个平台的后台去对照买家信息，一一发送邮件给买家确认。各个岗位的文职人员都聚集到会议室里忙活，还是干不完。

这时候吴克勤和另一个同事开始写代码，花了两天，把这个一二十人都忙不完的事儿处理好了。程序自动处理，所有文职人员解放了，还能保证不出差错。

吴克勤感到很强的成就感。同事请他喝星巴克，“太牛了，第一次直观地感受到科技带来的进步”。

吴克勤辞职转行的2016年，互联网行业还处于增量时代，移动网民渗透率达到53.2%，安卓和ios的竞争如火如荼。迅猛发展的互联网行业没有辜负他的努力，他技术扎实，吃苦耐劳，搭乘上时代的快车，月薪随着一次次跳槽越涨越高，从6000元到1万2，再到1万5，再到2万，最后是3万。

2016年年底，他用父母的积蓄和一些借款付了杭州一套80平房子的首付100万。还剩120万贷款，月供6000元。月供不低，但当时妻子也在工作，月入7000元，两人一起承担，压力不大。房子有了，2017年，两人正式结婚，组建起自己的小家，又生了女儿。家庭带给他幸福，也让他扛上责任。

到2018年，中国移动互联网月活跃用户规模同比增长率已放缓至4.2%，移动互联网的增长红利开始消退，但寒意尚未到来。在吴克勤眼里，互联网行业欣欣向荣，他对未来很有信心。

但在2023年6月跳槽后，吴克勤发现项目越来越不好做了。加入这家创业公司后，高强度的劳作时长并没有带来成就感的反馈。辛苦写出的程序卖不出去，他遭受严重挫败。匮乏的睡眠、高密度的劳作又让他对敲代码的动作感到反胃。

那一年多，他在高强度的工作里感到应对乏力。妻子心疼他，劝他换个工作。但俩人都知道外面就业形势严峻。吴克勤的一个朋友，技术能力很强，但辞职后找了半年工作都没找到，好不容易走到谈薪流程，还要接受大幅降薪，离职前已经能拿到3万，求职时面试官很干脆地问“1万5来不来？”

越发严峻的行业形势、35岁的年龄关卡、养育妻女的责任，在2024年一齐压上吴克勤的肩头。评估下来，失去工作的代价是眼下的他难以承受的，他决定不辞职。

图 | 2023年，吴克勤去浙江衢州的江郎山团建

感到过劳时，吴克勤还是尽责地完成手头的工作，在公司经历了一次人员大调整后，他接手了边缘的项目，努力证明自己。另一边，在单程1小时的通勤地铁上，他读各种各样的书籍，心理、低成本创业、股票，想为自己谋求另外的谋生之道。

吴克勤说，这是周围很多30多岁程序员的状态，裁员的利刃悬在头顶，过劳工作而无法辞职，大家都感到焦虑。

靠自己的努力实现阶层跃升后，吴克勤一度是父母的骄傲。这几年，买房借的钱他也慢慢还清。日子眼看越来越好过时，吴克勤的身体却突然垮了。

生活被迫按下了暂停键。躺在病床上，吴克勤反而感受到一种彻底的解脱，“生病了，没办法了，也不焦虑了，那就躺平吧。”

他恢复得还算不错。出ICU后，他跟两位老人住一个病房，有一位已经90岁，脾气很差，晚上8点没关灯，老人二话不说开始责骂，“是不是人！”中气十足，带着沪语调调。那时他说不出话，又在床上动弹不得，老人已经可以走动，他心里憋着气，“一定要比他走得好！”

吴克勤做康复训练和学习写代码一样，很努力，心无杂念。后来他真的一点点恢复起来，从基本瘫痪到现在，已经几乎与常人无异。

刚开始转行写代码时，吴克勤也带着一股年轻人初生牛犊不怕虎的傲气。他曾觉得自己无所不能。后来，不时出现的项目纰漏“教育”了他，身不由己的行业动荡鞭笞着他。他感觉自己也变得越来越沉静稳重。

6个月医疗期满，公司来电话扯了好几次皮，让吴克勤自己解除劳动合同，出于人道主义给他陪3到5万元。吴克勤说，干脆开除。最后公司按“n+1”赔了他9万元。

程序员是不能再做了。一是现在手指不灵活，以前手能比脑子快，现在拿手机都拿不稳；二是没公司敢雇他了，“死在工位上咋办”；三则他自己对写程序已经有心理阴影。

代码曾带给吴克勤纯粹的快乐，也给予他丰厚的回报。但他觉得自己写够了，“这辈子都不想再写代码。”

恢复的日子里，亲戚们借来了四十几万，他把房贷提前还了一部分，现在每个月房贷只剩一千。治病花了四十几万，医保报销了一半。消耗下来还有存款，经济压力不算太大，日子还能过下去。吴克勤自己心态算好，还常常开导妻子。但很残酷的话他也讲过，“咱们还有孩子，有我没我日子都得接着往下过，你得调节过来。”

现在，他到了贵州的亲戚家散心，这里环境不错，旁边就是南明河。春天的贵州景色很美，河水碧绿，河岸有垂柳依依，远处甲秀楼伫立。

图丨吴克勤在贵州拍下的青岩古镇

有时他沿着南明河散步，回想自己前35年的人生实在太单调。他形容自己是“纯纯的牛马”，除了公司就是家里，两点一线。

病愈后，吴克勤的精神状态比从前更好了。最近他见到一个女儿的补习班老师，对方见面后说，“你整个人都松弛下来了！以前看着很紧绷。”

吴克勤反思自己，确实如此。病情危急时，他有过最坏的打算，在手机里找自己的照片，想给女儿留点念想。结果发现一张都找不到。

“这么多年，真的什么兴趣爱好都没了，一点自己的东西都没有。”那一刻他意识到多年来，主动或被动地，他已经把自己彻底工具化。

以前他害怕裁员，总想着多挣点钱，让家人生活得更好。他知道自己一直在压制自我，过度工作，又始终惶惶不安。直到病情为马不停蹄的日子强制按下了暂停键。

吴克勤想到自己以前在旅游公司工作，很多三亚项目，照片里的大海好美。他总想着自己哪天也去看看。后来他出差一些沿海城市，但行程太紧凑，都没去成。这次，他想着看海这件事必须提上日程。

但暂停后的人生，终究不能在纯粹的休憩中停滞。现实也不允许他停止。一个家长久没有进项，始终不是办法。妻子为了家庭牺牲太多，已经离开职场多年，女儿很快要上小学了。为了给家人提供足够的支撑，吴克勤也不能停歇。

他开了好几个社交媒体账号，在上面发自己恢复锻炼的视频，也分享人生心得，认识了很多病友。很多脑出血的年轻人，治病花了很多钱，恢复得也不好，身体留下一些后遗症，心态崩塌，很难重返社会。

吴克勤很能共情。媒体的曝光给他带来一定的关注度，他燃起做点事的希望，也许这可以成为他接下来的事业。他建了两个群，聚集了75个病友，其中有11个是程序员。

五月末，他要去一趟四川。有个病友找他一起创业。具体做什么还没想好，总之是为病友们提供帮助的。这位合作伙伴热情很高，还打算卖房，两人私下已经见过一面，吴克勤觉得挺靠谱。

尽管八字还没一撇，发给明星基金会的邮件也没得到回复，吴克勤还是对这次创业很有信心。母亲曾劝他去当收银员，“你现在也写不了程序了，体力活儿也干不了，我看楼下超市收银员蛮适合你，站着扫码收钱就行。”

从农村走出，坐在杭州CBD核心区写字楼，再到在城市建立家庭，多年来吴克勤已习惯自己作为脑力劳动者的中产身份。他相信自己的智慧，更相信智慧和努力仍然能给他带来回报。

他说自己还是要做动脑子的工作，“说不定以后月入五万。”母亲说，“生病前都没这个数！”吴克勤回，“想想还不行吗？”

*据受访者要求，人物信息有模糊

- END-

往期回顾