被通报「整改」的大厦里，医学生的日与夜

8月13日，郑州亚圣大厦被通报“整改”，据媒体报道，大厦的13、14、15层被物业公司改成了近100间宿舍，为河南省人民医院提供规培生住宿服务。报道称，这违反了《河南省房屋租赁管理办法》中改变房屋使用性质的规定，相关部门已责令物业提供相关证明。

通报也揭开了这栋大楼的混乱一角。事实上，这里的人员构成复杂，数十家公司与餐饮底商盘踞；除了河南省人民医院的实习生和规培生宿舍外，还混居着业主、租客、酒店住宿人员。通报的消息像一阵风穿过走廊，没留下什么痕迹。学生们的工作和生活照旧，宿管回应称“只是手续问题”。

近年来，高校大量扩增附属医院，很多医院被纳入医科院校或者综合性大学之下。随着大批学生涌入医院实习、规培，宿舍成了医院和学校共同要面对的难题。

亚圣大厦里的医学生们白天在医院管床、写病历、照顾病人，晚上回到各自的六人间、八人间，每天两点一线。下班回来，他们的生活被塞进狭小的空间：有人在付费自习室备战考研、考博，有人认清规则，选择承受和忍耐当下的现实处境，也有人选择搬离大厦，争取一点“自由”，不希望生活就这么停下来。

编辑丨王一然

视频剪辑丨王婉霖

7月下旬，他们一行七人，从学校住进这里，将去河南省人民医院（以下简称“省医”）实习。她第一次听说这栋楼时，宿舍已经分配好了。

亚圣大厦是一座23层的商住楼，像一个被塞得满满当当的集装箱。大厦没有招牌，沿街边看，高出周围一截。它的底商是餐馆、推拿店、旅馆，二三楼是房屋中介公司，几年前还因租房纠纷上过社会新闻；再往上走，住宅区混着咨询公司、会计事务所、生物科技公司……据第三方网站云中查统计，截止今年9月，楼里在营业的公司有60家。

小面得从侧面绕到酒店大堂，再坐电梯到对应的房间。打开门是6人间，门后印着几行字：“禁止吸烟饮酒”“禁止使用大功率电器”。

从大厦出来，沿途是围绕医院建立起的药店、饭店、商场，步行几百米就到了省医。她把笔和本子放进刚领的白大褂里，觉得自己“像一块海绵，要吸收很多东西”。

● 亚圣大厦入口。谢紫怡 摄

但住进去没多久，她感觉不太习惯。这里隔音很差，似乎没什么隐私空间，刚来那几天，她还有些兴奋，晚上十二点和室友小声聊天，隔壁突然敲墙提醒。她也尝试敲击墙壁，“咚咚咚”，声音是空洞的，像只隔了一层木板，“给我们（的感觉）是不安全。”吹风机、小煮锅都用不了，查寝几天就有一次，她觉得这也是为了防止火灾隐患。

房间也分布得密，没有阳台，显得很压抑；楼里混住着社会人员，同一层楼里，有的女生宿舍挨着男生宿舍。有一回夜里，小面听到游戏枪战声穿墙而来，“仿佛变成战地记者”。

她住了不到一个月，这栋楼就上了新闻。8月13日，据媒体报道，亚圣大厦的13、14、15层被物业公司改成了近100间宿舍，为省人民医院提供规培生住宿服务。报道称，这违反了《河南省房屋租赁管理办法》中改变房屋使用性质的规定，相关部门已责令物业提供相关证明。

小面就住在整改区的15楼，“我们没看到什么表单，也没贴通知”。很多整改区的住户，对于新闻通报也不知情。事后宿管回应，住在这几层的学生不会受到影响，只是“手续的问题”。

事实上，除了通报里提到的三层，省医的宿舍散落在整栋楼里。住在这里的，有实习、规培、进修等不同阶段的医学生。小面的室友里，有她一起来实习的同学，也有其他已经毕业的社会规培生。

按照规定，临床医学本科生毕业前必须去医院实习一年；而规培（住院医师规范化培训），则分为社会规培生、单位委培生和专硕规培生。专硕规培生培训周期一般为3年，读研的同时，也以住院医师身份在培训基地轮转，参与临床工作。

和小面一样，河南医药大学（新乡医学院）的小吴，和同级100多个学生分配来省医实习，也住在亚圣大厦，住宿费一年1500块。他看了眼群名单，大家分到了13、15、19、20、22等各层，“这栋楼最不缺的就是学生。”

他刷过一些实习吐槽帖，“学校跟医院的关系好比大专和电子厂”。此外，今年，河南省人民医院招收了260位规培生，属于全省第一。他说，这栋楼还有其他学校的规培生和实习生。

今年6月，小吴刚考完期末，花了不到一天收拾行李。坐在去郑州的大巴上，“心情差得不行，对这个行业没什么信心。”看到学校很多毕业生找不到合适的工作，他准备考研，只能白天实习、晚上复习。来到亚圣大厦后，他在15楼找到一间付费自习室。

下班之后，小吴会去自习室复习一会，再活动身体，慢悠悠爬上20层。晚上也是这栋楼最放松的时候，有人拖着行李箱登记入住酒店，也有人穿着睡衣拿外卖。值班保安靠在大堂角落，手机外放着短剧，他要守到第二天早上八点换班——那是上下楼的早高峰，一拨一拨上早班的人从电梯里涌出来，而下夜班的人也要回来睡觉。

一位规培生说，在路上看到走路摇摇晃晃，身板挺得比较正，人有点愣，可能还挂着黑眼圈的，不用问，准是这栋楼住宿的学生。

● 亚圣大厦等电梯的高峰期。谢紫怡 摄

小面刚来时还有股新鲜劲，但只过了一周，她很快“被班味侵蚀了”，也开始害怕去上班——每天出门等电梯开始，就是一场“硬仗”。

亚圣大厦的早高峰，从7点半就开始。电梯最长等十分钟，小面常常要等好几趟才能挤上去。实在等不及了，她就干脆直接走楼梯。

曾有顾客在一楼吃饭，刚好拍下大楼里等电梯高峰的盛景，电梯走廊全是人，黑压压挤满了出入口。规培护士杨蕊记得，2024年她刚来那会儿，外卖还能分时段送上来，后来也不让上楼了。她见过有人在群里抱怨，生病点了药送不上来。

在有限的空间里，自由也被压缩。杨蕊住的8人间，墙两边各放两个上下铺，过道中间摆了一排桌子，有张空着的床位，被大家堆满了东西。她觉得宿舍里压抑，习惯下班后在外面吃完饭再回去，只把那里当成睡觉的地方。

每晚10点半以后，杨蕊觉得才算“自己的时间”，她最害怕接到科室的电话，偶尔会有临时加班或者被询问白天治疗的情况。

宿舍内作息不同，休息不好也让人头疼。杨蕊有时下夜班回来补觉，室友正收拾着出门。因为科室不同，大家洗澡、睡觉、出门的时间可能发生错位。群里隔三差五有人找宿管，哪个房间又断电了、跳闸了。偶尔也会吵起来，“楼上咣咣咣干啥呢，准备把楼拆了哩？”

混乱或许是亚圣大厦日常的一部分。由于配套设施有限，住在20楼的小吴，要到17楼用洗衣机和打热水；住在5楼的一位大专医学生，每天都去4楼的晾衣区晾衣服，她有条裤子从此失踪了。即使不允许吸烟，楼道还是时常飘来烟味。楼梯间大门紧闭，门背后还贴着“禁止大便”。

● 亚圣大厦的一处晾衣区。谢紫怡 摄

医学生的住宿问题不是新鲜事。这些年高校大量扩增附属医院，很多医院被纳入医科院校或者综合性大学之下。随着大批学生涌入医院实习、规培，宿舍成了医院和学校共同要面对的难题。根据公开资料，2020年，郑大一附院东校区，179名2019级研究生联名写信，请求学校改善宿舍条件。

某种意义上，亚圣大厦也像一台精密的机器，齿轮到点就开始运转。上班早高峰一过，楼里就安静下来；中午饭点短暂热闹一阵，一直到傍晚，电梯高峰再次来临，楼道的灯一直亮着，等待最晚一批后半夜下班的医学生。

学生们也是早高峰绝对的主力军，早晨7点，最早一拨等电梯的医学生中，马小杰就是其中一员。他是麻醉科规培生，七点多就要到医院，换上洗手服和手术衣，进手术室做准备；他也算是晚回大厦的一批，下班时间往往根据手术安排变动，他一般会回宿舍睡一会再起来洗漱。

他考研两年都没上岸，转而申请社会规培，同时通过了上海和河南两家三甲医院的考试。上海那边的规培生待遇更好，宿舍也是外包酒店，有单间、两人间等可以选择。纠结了好一阵，他还是选了郑州。他觉得省医的培训体系健全，离家近，心里也踏实些。

报到前一晚，他在医院外散步，好像要“踏入神圣医学殿堂”。结果第一天就感到心碎——省医大得像个迷宫，他找了半天才找到病房。进了手术室更是发懵，“跟个稻草人一样杵着”。很多操作都不熟，老师也着急，凶了他几句。手术室恒温二十多度，他看到，旁边一位器械护士也被训，那位胖胖的男生急得满头大汗。

麻醉医师的工作地点主要在手术室，强度大、时间长，又常年人手紧缺。麻醉分得很细，不同的外科手术类型对应不同的麻醉方案，规培的这三年都要轮转一遍。

马小杰介绍，一天工作十二三个小时是常态，因为不断送药、换药，微信步数每天轻松过万；手术时，他的手一直拿着东西，三五分钟保持一个姿势，手指头经常抽筋。

他的神经也一直绷着，手术一台接着一台，他得不断问，下一步要干什么？等病人稳定了，他又要赶文书记录，眼睛还得盯着监护仪，随时准备加药或减量。

但他觉得规培的知识密度不够，跟老师的交流也不多。比如手术时，老师说“加30毫克药”，他照做了。但为什么给这种药、给多少、效果怎么样，他并不清楚。那个时候不方便问，忙起来就又忘了。

他觉得自己像一颗螺丝钉，每天机械固定地操作。最晚的一次，他凌晨2点才下班，出去刚好下着暴雨，他拖着步子往亚圣大厦走，掏出手机问豆包，“退培的后果是什么？”“如果退培，三年内不得再次参加规培，可能还需退还规培期间的费用。”他来不及细想，回去就“呼呼大睡”了。

医院的系统复杂，科室里层级分明。规培护士杨蕊打了个比方，主任医师、主治医师、住院医师，就像一座塔。护士要配合里面的每一级，全程照护患者。而实习生和规培生则跟着各自的带教，参与临床工作，承担相当一部分任务。

杨蕊也属于社会规培，两年期间在不同科室轮转。她发现，很多医生觉得实习生、规培生“听话”，轮转一个月就走了，没太把他们当回事。她待过一个科室，医生不喊实习生名字，统一叫“xx老师的学生”。有的老师顺手就把自己的学生派去给别的医生帮忙，像送一个人情。

两年前，她在老家私立医院当护士，被同事劝来报名社会规培。看招聘写着包住宿，自己从没拿过5000块的工资，她很心动。和同事一起通过考核后，她们都辞掉了原先的工作。那一届招了300多位规培护士，签了培训的合同。

但那位前同事干了不到一个月就走了。对方被分到了急诊科，身体扛不住了。杨蕊第二次轮转，去了神经内科ICU，要照顾昏迷和病情危重的病人，压力大的时候下班就哭。

● 马小杰每晚下班经过的医院区域。 讲述者供图

专硕规培生又是另一种处境。郑州大学省医临床医学的专硕生何鲁在排班外，还有额外的学业压力。前三个月，他们要抽空在医院附近租的教室上课，平时还要参与导师的研究，写论文。

薪资差别也大，其他规培生一个月能拿四五千，硕士规培生加上研究生补助金，只有一千多。他们承担着相同的临床工作量，但作为学生，又不享受其他规培生的专项资金支持。

何鲁很清楚，这三年只要拿到证就行。“你首先是个学生，其次才是规培生。”何鲁说，他偶尔还会被护士使唤，有时夹在医生和病人之间，两头不舒服。

作为组里唯一的硕士规培生，他要上课和考试，请假调班也很困难。唯一一次例外是执业医师考试，医院给所有规培生放了一个月假。

他觉得强制性规培，让一些东西变了味，规培生和老师之间的权力不对等。有个同学开医嘱时，写错了药物剂量，被老师骂哭，何鲁安慰对方，以后“就装什么都不会”。

每天写病历，他们像个“速记者”，但他也找到了一点解脱，“在其位谋其职，反正不用签自己的名字，压力不用那么大。你（病人）都没法投诉我们。”何鲁说，规培生们偶尔自嘲，他们都是“无法选中之人”。

在亚圣大厦住了一年，何鲁决定离开这里。因为下班后还要赶论文，他怕吵到室友。他说，在医院的高压环境下，在宿舍时，大家都在讨论上班累，只有看到论文的时候，才意识到自己还只是个学生。

何鲁说，自己是普通家庭出身，在亲戚眼里很风光，能帮生病的家人开药方、提建议，实际上现在在外面租房，每个月还得靠家人接济。

“研究生毕业都去县医院了。我想往上走，就只能靠自己。”他还在反复投论文，计划未来考博。搬家也让他获得了大厦里失去的“自由”——合租的地方养了两条狗，每天遛狗的时候，他才能感到一些活力。

相比何鲁三年的规培期，小面的实习明年夏天就结束了。她说，上学的这一年，遇上几起关于医患纠纷、医学生自杀的新闻，感觉整个环境对医生不太友好。

今年高考，医学专业遭遇“断崖式”下跌。据媒体报道，多所医学院校的临床专业投档位次较去年下滑，个别院校降幅达数千甚至数万名，还有学校的兽医学超过了临床医学分数线。

小面当年是误打误撞被医学专业录取，在她看来，这是一条“不归路”，本科读完还得考研，研究生也进不去市里的医院，“医生至少得30岁才能赚到钱”。

● 小面给患者做康复运动。谢紫怡 摄

但在康复科实习这段日子，她的心态也经历了微妙的变化。

一开始，她觉得患者找自己做康复会吃亏，“花着治疗师的钱，没想到是实习生来做”。后来她想，反正自己是无偿上班，只要认真做，“就当积功德了”。但她还是被患者嫌弃过，有位病人点名要老师做，她难受了一阵；后来病人解释，是她力气太小了。

她也慢慢攒出一点信心。毕竟穿上白大褂，“患者就把你当成医生了”。小面每天和病人约时间，渐渐有了自己的节奏。她现在带一个19岁的女孩，今年刚高考完，暑假骑电瓶车摔了，伤到脑袋之后，女孩连自己多大了也想不起来。小面给她加了一些认知训练，让她背英文字母、数数，每天一点点记得更多。

规培了一个多月，麻醉规培生马小杰觉得像是掀开了一扇门帘，瞥见了一些微小的东西。还要掌握哪些知识技能，医院的架构是怎么样的，以后应该往哪走，他说不上来。眼下没有更好的选择，临床实践又太欠缺了，在这里还可以学到东西，他也还能承受。

杨蕊即将结束规培护士生涯。她现在可以一个人晚上管80个床的病人，也可以帮忙带实习生了。科室的老师曾对她说，如果再早两年，说不定她可以留下。但现在学历门槛高了，自考本科进不去。“如果早生两年就好了”。她以后想去其他城市的医院试试。

8月底，亚圣大厦的宿舍群里热闹起来。又有几十位规培生进了群。宿管在群里发来了住宿名单、管理制度，还有“宿舍十不准”。小面打开那个表格，看到密密麻麻的名字，全都是麻醉学专业的学生。他们已经分配好房间和床号，要住到2028年。

（文中讲述者为化名）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。